每一棵青菜都裹着亲情的温暖与劳作的温度，这简单纯粹的素味，是我回味一生的生活本真。我要发表——
我16岁的时候，我们全家就一起到上海包大棚种蔬菜。一晃种了二十年，一直到我成家立业，全家才停下这份浸透汗水与光阴的种菜营生。于我家而言，种菜不仅是一份生计，也是改写我们家命运的人生大事。
父母素来偏爱素食，除了必需的肉类滋补，餐桌之上总少不了各色的时鲜蔬菜。春天有鸡毛菜的脆嫩、蒿菜的清香，夏有黄瓜的清甜，秋有上海青的油亮、蕨菜的爽口，冬有菠菜的温润、生菜的脆嫩……这些带着泥土气息的食材，填满了我记忆的味蕾，也勾勒出江南菜场的鲜活图景。读刘放老师《青菜江南》，深以为然。不光苏州，上海的菜场亦如此，蔬菜多来自近郊供应，偶有外地调度的品种，而每逢暴雨等恶劣天气，地里的青菜难以人工及时运抵市区，菜价便因稀缺而上涨，更显素味的珍贵。地里的鸡毛菜长势迅猛，作为头茬小青菜，播种时可稠密一些，初夏酷暑天需勤洒水保湿，等长到一指多高、葱绿欲滴时，我们便要弯腰弓背，用小刀小心翼翼地一茬茬割下，既要保证收割干净，又不能损伤菜根，好让下一茬顺利生长。这些新鲜蔬菜，一部分拖到离家不远的蔬菜批发市场去卖，另一部分则送往早已谈妥的长年合作的蔬菜店与包子铺。
四季的青菜皆是美味，我去菜场买青菜与香菇。买回家后洗净沥干，锅中放少许油盐，一番翻炒，出锅快、滋味纯，便是一盘喷香诱人的家常菜。食之满口都是蔬菜的本味鲜甜，真是享受。每当此时，我脑海中总会浮现一家人在菜地里劳作的身影。
早些年，还尚未规模化使用大棚，遇上下雨天，我们便披着雨衣在菜地里忙碌。雨水顺着帽檐滑落，模糊了视线。好在我们在菜园里有说有笑，大家一起回忆过去，父母聊起老家的趣事一边劳作，那些看似辛苦的日子，在亲情的浸润下，如今回忆起来，觉得种菜的日子是那么甘美。蔬菜的生长从不停歇，一季收割完毕，便紧接着给地施肥、栽种、浇灌、收获，全家人早已习惯了这份多年如一日的种菜营生，周而复始的劳作。
种了几年菜后，我转行去了浦东一家影楼做摄影师。有时下班太晚，便在店里睡折叠床。凌晨时分，去批发市场卖完菜的母亲，有时还要帮摊主把菜送到摊位上。有许多次，母亲给摊主送完菜后，都会到我们影楼的玻璃门外面，看看我在不在，一想到我在这里，她的内心便满心满足与安稳。
父母回到苏北的老家后，把在上海种菜时用的菜种，一并带回了故乡来种。有些菜种悉心培育后，尚能保留几分上海的风味；有一些菜，反复试种，终究还是少了些江南水土滋养出的独特口感。想来，大抵是因为南北有几度的温差，地域水土有别导致。
我去菜场，依旧爱买素净的青菜，有时连摊主都打趣我：“你可真是个素食爱好者！”其实他不知，我爱的何止是青菜的鲜美。每一棵青菜，都曾经受过一双双勤劳之手的浇灌与收割，带着大地的馈赠与劳动者的温度，从田间辗转到餐桌上。每个细节，都藏着故事。
这些素雅的滋味，也藏着生活的本真，裹着亲情的温暖。素味之美，简单纯粹，却足以让我回味一生。李光明