我想留住夏天，因为只有在夏天，我才不是一处风景，而是真真切切被人需要的一棵树。我要发表——
我是一棵行道树，生长在一条被车轮碾出热浪的街道旁。我的根须在泥土里舒展，像无数只渴望拥抱大地的手；我的枝叶在风中摇曳，像无数双想要抚摸天空的臂膀。我见过太多面孔，听过太多声音，可我最想做的，是留住那个属于我的、绿荫如盖的夏天。
人们总爱谈论我的“作用”。他们说，我是城市的“绿肺”，是钢筋水泥森林里的一抹绿意。可他们不知道，我并非生来就懂得“奉献”。我只是想活着，像所有生命一样，努力地呼吸，努力地生长，努力地把自己活成一片能遮住烈日的荫凉。
春天，我抽出嫩芽，像初生的婴儿般怯生生地探出头来。那时，有人举着相机对着我，也对着身边的人不停地拍照。为了让人们欢心，我尽力舒枝展叶，为他们遮蔽炎炎烈日，为他们阻挡狂风骤雨。可他们更希望我开花，期待我用粉白或金黄的花瓣装点他们的朋友圈。可我不是桃树，不是樱花树，我没有那样娇艳的姿容。我只是一棵朴素的树，我的美不在千娇百媚，而在枝叶繁茂。当夏日的阳光如烈火般倾泻下来，我就用尽全身力气，把每一片叶子都打开，像一把把撑开的绿伞，为过往的行人投下一片清凉。我看见老人拄着拐杖在我的树荫下歇脚，看见孩子踮起脚尖去够我低垂的枝条，看见情侣依偎着走过，影子被拉得很长很长。那一刻，我觉得自己不是“被欣赏”的对象，而是“被需要”的存在。我的绿，不是为了取悦谁的眼睛，而是为了抚慰人们疲劳的身心。
可夏天终究会过去。秋风一起，我的叶子便渐渐泛黄，像被时光染上了岁月的痕迹。环卫工人拿着扫帚走来，地上落叶很多，工作量很大。我理解他们的辛苦，可我也无法违背自然规律。落叶归根，是我对大地最真诚的奉献。每一片飘落的叶子，都曾是我身体的一部分，都曾为我输送过养分，都曾为我遮挡过风雨。如今它们要回归泥土，去完成另一场生命的轮回。我只能在风中轻轻颤抖，目送它们离去，像送别远行的孩子。
冬天来了，我褪去繁华，只剩下光秃秃的枝干。有人嫌我萧瑟，说我失去了“美化城市”的价值。可他们不知道，我正用沉默积蓄力量。我的根须在冻土下悄然伸展，我的枝干在寒风中默默挺立。我在等待，等待下一个春天的召唤，等待再次绿满枝头。
我是一棵行道树，我不求被铭记，不求被赞美。我只想在每一个夏天，用自己最浓密的绿，为这座城市留下一片清凉；在每一个秋天，用自己最坦然的落叶，为大地献上一份温暖；在每一个冬天，用自己最坚韧的枝干，为天空划出一道不屈的线条。
我想留住夏天，不是因为夏天的绿意最浓，而是因为夏天的我，最能感受到自己存在的意义：不是作为风景，而是作为生命；不是作为装饰，而是作为陪伴。
当晨光熹微，我听见第一声鸟鸣；当暮色四合，我送走最后一位行人。我站在这里，看尽人间烟火，也尝遍四季轮回。我不羡慕花开的绚烂，不畏惧叶落的寂寥。我只愿在每一个属于我的季节里，做自己该做的事：春天萌发，夏天繁茂，秋天沉淀，冬天蛰伏，尽我所能，为路过的人撑起一片阴凉。
这，就是我作为一棵行道树的全部心愿。朱朝莲