李福贵的故事，始于最平凡的乡土生活。她本名李亚云，27岁，是家中顶梁柱。父母智力障碍，爷爷年迈，奶奶去世后，她独自扛起家庭重担，靠推车卖煎饼、豆腐、百货维生。从2024年起，她开始用手机记录日常：帮老人晒麦子、为乡亲拍照、给母亲扎辫子……没有滤镜，没有脚本，只有真实的吆喝声、泥土路和老人们布满皱纹却温暖的笑容。正是这份“不加修饰的真实”，让她在短视频的喧嚣中脱颖而出，成为千万人心中的“豆腐姑娘”。
她的走红，本质是一次对“虚假流量”的反拨。在当下短视频生态中，乡村题材虽热，却乱象丛生：有人摆拍卖惨博同情，有人借“助农”之名卖假货，更有甚者，将苦难表演成流量工具。公众早已对“精致的虚假”产生审美疲劳。而李福贵的镜头里，没有戏剧化冲突，只有日常的温情——老人不买豆腐，却关心她吃饭没；她卖货便宜，老人反而劝她“别再便宜了”。这种“素不相识的善意”，构成了最动人的双向奔赴，也击中了无数人心中最柔软的部分。
更令人动容的是，她将流量转化为行动。面对突如其来的关注，她没有急于变现，而是兑现了“用自媒体赚的钱，带全村老人去旅行”的承诺。这场耗资2万余元的旅程，她周全安排：买保险、备药品、请导游，只为让老人们安全、体面地看看外面的世界。有老人临行前精心打扮，“比结婚那天还齐整”；有人第一次看到舞台剧《只有河南》，眼中闪烁着久违的光。这些瞬间，不是剧本，而是生命被真正“看见”的证明。
李福贵的可贵，不仅在于她的善良，更在于她的清醒与坚守。她深知流量来自乡亲，因此选择反哺乡土；她明白真实的力量，因此拒绝商业炒作；她经历苦难，却从不卖惨，反而以笑容面对生活。正如她所说：“我只是中间的一个媒介，让老人们的情感被看见。”这种谦卑与担当，让她的“网红”身份超越了标签，成为一种精神象征。
当然，热度终会褪去，公众的注意力也难免短暂。如何在流量退潮后依然保持初心，是李福贵们必须面对的课题。但至少此刻，她的故事提醒我们：在算法与数据之外，人性的温度依然是最强大的传播力。
当一个社会愿意为“带老人看世界”这样的小事点赞千万次，说明我们依然相信美好，依然渴望真诚。李福贵的走红，不是因为她多“厉害”，而是因为她让我们看到了：在喧嚣时代，依然有人默默守护着人间烟火——那才是最值得被看见的风景。商谈
见《河北广播电视报》2025年第35期（2025年8月29日出版）
