曾几何时，古装剧的叙事逻辑一度被“爱情至上”绑架。仙侠剧里，仙尊可为红颜毁天灭地；武侠剧里，侠客能为私情放弃家国，看不完的为虐而虐的三角恋、毫无逻辑的身世反转。而《水龙吟》与《山河枕》的突围，恰恰在于打破了这种创作窠臼，让精神内核成为故事的绝对主角。
《水龙吟》以玄幻外壳包裹侠义精神，将罗云熙饰演的唐俪辞塑造成“异境来客”的独特形象。他初入神州时只为寻找归途，却在目睹襄阳城破的惨烈、百姓流离的疾苦后，逐渐明白“天下无家，何处为家”的深意。剧中最动人的转折，莫过于他放弃回归异境的机会，选择以自身玄力封印裂缝。当他吟诵着“楚天千里清秋”，将词意化为剑意抵御外敌时，“词剑合璧”的不仅是剧情设定，更是文人风骨与江湖侠气的精神共鸣。这种从“独善其身”到“兼济天下”的成长，让玄幻题材跳出了“打怪升级”的套路，触及了“侠之大者，为国为民”的本质。
《山河枕》则以权谋叙事承载家国情怀，将镜头对准卫家满门忠烈的兴衰沉浮。当家族顶梁柱尽数倒下，楚瑜与卫家女眷没有沉溺于悲痛，而是拿起刀枪将后院变校场，用柔弱肩膀扛起守家护土的重任。剧中“白帝谷七万将士冤死”的核心悬念，始终围绕“洗冤雪耻、守护山河”展开，即便涉及情感线，也多是“沙场相护”“并肩御敌”的克制表达，让“儿女情长藏心底，家国大义扛肩上”的信念落地生根。卫家母亲以身殉节的撞击，撞碎的是封建礼教对女性的束缚，撞出的是世家宁折不弯的风骨，这种对“守护”的多元诠释，远比刻意煽情更具震撼力。
古装剧的蜕变，本质上是创作理念的升级——从单纯满足娱乐需求，转向承担精神传递的社会责任。这种精神输出，还体现在对传统文化的创造性转化中。《水龙吟》借用了这个词牌名来象征性地描绘男主唐俪辞的形象，作为贯穿始终的精神符号，让古典文学宋词以视听语言的形式走进大众视野。《山河枕》则通过卫家祭祀、战场礼仪等细节，还原传统世家的精神世界，让观众在追剧过程中感受传统文化的魅力。这种“润物细无声”的文化传播，远比生硬的说教更具感染力。
从《水龙吟》的“词剑合璧”到《山河枕》的“黄土筑城”，从玄幻到权谋，古装剧终于找到了属于自己的精神坐标。它证明影视作品的生命力，终究在于对人性的洞察、对精神的坚守、对价值的传递。张惠菊
见《河北广播电视报》2025年第45期（2025年11月7日出版）
