那一跪，没有声响，却震耳欲聋。

       江苏徐州邳州的范先生在老宅门前三叩首，随后锁门离去。镜头静静记录下这个看似平常却重如千钧的瞬间——门锁“咔哒”一声合上，仿佛也关上了整整一代人的童年、亲情与来处。这一幕之所以席卷全网、直击人心，不仅在于仪式本身的庄重，更在于它像一面镜子，照见了无数在外漂泊者内心最柔软也最疼痛的角落：故乡还在，但家已不在；老屋犹存，可再无等我的人。

       我们感动的，从来不是一个动作，而是一个时代的集体回眸。

       80后，见过田野里的炊烟，听过夏夜蛙鸣，也曾在父母的目光中踏上远行的列车。他们怀揣梦想走进城市，在写字楼的灯光下熬夜，在地铁人潮中穿梭，变成了市民。

       可当父母老去、离世，当兄弟各自成家，那扇曾为他们永远敞开的门，终于缓缓关上。那一刻他们才明白，所谓“老家”，从来不是地图上的一个坐标，不是房产证上的一块地皮，而是有亲人呼唤你乳名的地方，是饭桌上永远多摆的一副碗筷，是无论走多远都敢回头的底气。

       范先生的三叩首，是一场迟来的告别，也是一次清醒的祭奠。他跪拜的不是砖瓦土墙，而是父亲编过的竹筐、母亲灶台前的背影、童年夏夜里摇着蒲扇讲故事的时光。那一声声额头触地的闷响，叩击的是时间的无情，是成长的代价，是一个人终于意识到“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”的彻骨领悟。

       但比悲伤更深刻的，是共鸣背后的警醒。这个时代让我们飞得太快，快到忘了等一等身后那些慢慢老去的人。我们总以为来日方长，却不知有些人、有些事，一转身就是永别。我们把“成功”定义为买房落户、升职加薪，却忘了最朴素的幸福，其实是推开家门时，有人问一句：“累了吧？饭好了。”

       值得欣慰的是，尽管许多人嘴上说着“不想回”，可每逢佳节，火车站依然人山人海，高速公路依旧堵得水泄不通。那些抱怨亲戚盘问的年轻人们，最终还是拖着行李回到了老家。这说明，血缘和乡情从未真正断裂——它只是被生活的压力暂时掩盖，被城市的节奏悄悄拉长，却从未消失。

       真正的归属感，不在于你住在哪里，而在于你心里还记挂着谁。我们不必等到老屋将拆才去叩首，不必等到亲人离世才悔恨未曾陪伴。一个电话、一次回家、一顿家常饭，都是对“根”的温柔守护。

       故乡或许终将远去，但它不该被遗忘。它应是我们疲惫时的精神锚点，是我们在风雨中前行的力量源泉。商谈

见《河北广播电视报》2025年第48期（2025年11月28日出版）