小旅馆里的众生相与时代回响。《冬去春来》最动人的地方，在于它成功构建了一个名为“冬去春来”的小旅馆，这里不仅是物质上的庇护所，更是精神上的乌托邦。在那个社会剧烈转型的年代，白宇饰演的文学青年徐胜利、章若楠饰演的温州歌者庄庄、林允饰演的龙套演员沈冉冉，以及王彦霖饰演的萨克斯手陶亮亮，这群天南地北的年轻人挤在逼仄的半地下室里，共同演绎了一出出充满生命力的悲喜剧。剧集的“赢”在于它精准捕捉到了那种属于草根阶层的“侠义”与温情。观众在弹幕里刷着“破防”，是因为在这些角色身上看到了自己或父辈的影子——那种在寒风中依然相信“冬去春来”的韧劲，是跨越时空的情感共鸣。
演员的表演也为这份“烟火气”增色不少。白宇为了角色减重15斤，将徐胜利那种文青的执拗与底层生活的窘迫融合得恰到好处；章若楠打破了以往“甜妹”的刻板印象，演出了庄庄作为温州姑娘的倔强与灵动。特别是丁勇岱与萨日娜的对手戏，哪怕只是一个眼神的交汇，都能让人瞬间梦回《人世间》。
然而，成也萧何败也萧何。《冬去春来》的“输”，在于它试图用一种过于洁净的镜头语言去包裹那段粗砺的岁月。尽管美术团队1:1复刻了上世纪90年代的胡同与旅馆，但在郑晓龙标志性的柔光滤镜下，一切都显得过于“体面”了。批评的声音指出，剧中的北漂生活缺乏应有的“腌臜气”。住在半地下室的年轻人，脸上却鲜有油光，皮肤在磨皮滤镜下显得水光充盈；庄庄的穿搭虽然符合当时的款式，却新得过分，仿佛刚从橱窗里拿出来，丝毫没有长期穿着的磨损感。当观众看到主角们揣着2000元巨款（在1994年这是一笔巨款）满街跑，或者在逼仄的旅馆里依然保持着偶像剧般的暧昧氛围时，难免会产生一种“悬浮”的出戏感。
这种“精致感”让剧集在某种程度上变成了一场“披着年代皮的都市幻想”。它虽然展现了奋斗的艰辛，但这种艰辛是被美化过的，是带有安全距离的观赏。相比于《人世间》里雷佳音那种满脸尘土、眼神疲惫的真实感，《冬去春来》的主角们似乎始终活在一种浪漫的滤镜之中。
《冬去春来》或许不够完美，它像是一张经过精心修饰的老照片，虽然少了一些岁月的斑驳，但依然清晰地记录下了那群年轻人眼里的光。对于所有正在经历“冬天”的追梦人来说，这部剧是一束温暖的光，提醒我们：春天不是等来的，是拼出来的。张惠菊
见《河北广播电视报》2026年第13期（2026年3月27日出版）
