——白求恩精神的跨时空传承
1942年，12岁的刘世钺在日军扫荡中失去母亲，被乡亲舍命相救，从此立志从医。他参加解放战争、抗美援朝，成为眼科专家，94岁仍三次请愿义务出诊，自学英语和AI工具，只为“用有限生命做更多事”。他的精神感召着白求恩国际和平医院的白求恩医疗队。白求恩医疗队13年来行程20万公里，深入老区、高原、边疆、灾区，以及维和现场。2008年，骨科主任步建立与加拿大友人格兰特医生联手，为患先天性脊柱裂的少年甄一实施12次手术，历时十年助其站立行走。如今，甄一已考入河北中医药大学，成为一名“准医生”，与步建立并肩义诊。从患者到医者，从中国到世界，白求恩“毫不利己，专门利人”的精神，正通过一代代人的接力，在新时代绽放光芒。
“国民闺女”孙楚泊
——笛声里的烟火人间
中国歌剧舞剧院青年演奏家孙楚泊，没有选择只在国家大剧院演出，而是把舞台搬进北京的公园。一把竹笛，公益演奏，吸引观众提前五小时占座，线上播放量超8000万。她不靠美颜、不设脚本，全凭真挚演奏打动人心。在专业剧场，艺术是“单向输出”；而在公园，却是“双向奔赴”——老人送暖手贴，孩子递小蛋糕，观众点歌合唱《我爱你中国》，有人含泪跟唱，还有人画下她吹笛的身影相赠。她的行动带动民乐艺术家走进社区，用琵琶、胡琴传递温暖，让高雅艺术真正扎根人民土壤，开出朴素而动人的花。
凡人微光
——危难中的挺身而出与日常里的善意坚守
爱，有时是惊天动地的壮举，有时是润物无声的坚持。赵占胜，27次奔赴灾区，从汶川到榕江，开着餐车煮烩面，每天2000多份；装修工陈潮，在顺义车祸现场徒手冲入火海，救出两人，事后才敢告诉家人；石家庄的哥王爱军，三十年如一日给乘客唱老歌、递热水，被称“的哥腾格尔”，他说：“出租车是城市的第一张名片”；唐山市民邵辰辰发现菜贩错秤少收钱，主动跑回补上，并帮忙调校秤具，引发市场诚信连锁反应。这些普通人没有豪言壮语，却用行动诠释了何为“微光成炬”。
哏都养老院的“快乐天团”
——用短视频点亮银发人生
在天津南开区一家养老院，平均年龄80岁的爷爷奶奶组成了“哏都演艺天团”，拍短视频走红网络。工作人员冯岩起初只是想逗老人开心，却意外点燃了他们的热情。手骨折的徐爷爷本住三个月就回家，却因“在这儿我是男一号”而拒绝离开；退休教师王奶奶被74岁的学生认出，师生相拥泪流。更触动人心的是，一位去世老人的子女找到冯岩：“能不能给我那段视频？那是我唯一完整的妈妈影像。”这句话让他决心继续记录。这些视频不仅治愈年轻人的焦虑，更重建了代际连接——久未联系的亲戚打来电话，老友专程探望。冯岩说：“多拍一条，就多陪他们一会儿。”这场银发“再青春”，不是表演，而是对生命尊严的温柔守护。它提醒我们：拿起手机，多拍父母——因为来日并不方长，而爱，需要被看见、被记住。
洪水中的“我们在一起”
——抗洪群像里的守望相助
2025年夏，河北多地遭遇洪灾。包村干部王振宇冒雨徒步穿越泥石流，只为送出记载31户村民位置的求救信；交通局长魏会章两天未眠，指挥抢通“生命线”，叮嘱司机“水大就跳车”，只为早一分钟让救援进村；怀孕7个月的村支书宁莹，脚肿得穿不下鞋，仍蹚水转移最后一名村民；民宿老板谢长才敞开大门，收留近百灾民，大家拿出家中存粮，共煮“百家饭”，互相搭把手等待救援。记者张文敏在现场看到的不只是灾难，更是人心筑起的堤坝。当演员在舞台上合唱“我们在一起，不畏惧风雨”，那不仅是歌声，更是千万普通人在危难中守望相助的真实写照。
跨越血缘的母爱
——“爱心妈妈”刘佩仿的全家福
10岁女孩雪妍从小没有父母，与收养她的爷爷奶奶相相依为命，沉默寡言，家长会永远只有爷爷出席。2023年，河北承德丰宁满族自治县妇联发起"爱心爸妈"结对活动，村支书刘佩仿第一时间报名，成为雪妍的“新妈妈”。她接雪妍回家住，买裙子、扎小辫，陪她参加学校活动。一次放学，雪妍突然在同学面前大声喊：“这是我妈妈！”刘佩仿当场泪崩。全家倾力支持——丈夫带伤复工只为“给儿女挣钱”，儿子毫无嫉妒，反而骄傲地说：“我妈把妹妹养得可好了。”如今，雪妍变得阳光自信，画下《我的新妈妈》，画中蓝天青草，母女牵手，气球是爱心形状。老师说她“从不敢抬头到眼里有光”，爷爷说她“终于有了家”。目前，河北“爱心爸妈”已达4.06万人。刘佩仿一家在舞台上拍摄的全家福，不仅属于他们，更象征着社会对困境儿童最温暖的托举。
红柳花开
——25年西部支教的青春答卷
2000年，15名保定学院毕业生带着户口奔赴新疆巴州且末县——一座三面被塔克拉玛干沙漠包围、年均200多天风沙的小城。25年过去，无人离开。他们用粉笔和坚守，在这片“死亡之海”边缘点亮了一批又一批孩子的未来：学生罗辛鹏考入北京大学，依利米努尔登上央视主持人大赛领奖台，更多孩子学成后返乡，成为新一代“红柳”。400多位毕业生用行动证明：西部有广阔天地，青年定当大有可为——让青春之花，永远绽放在祖国最需要的地方。
“摔跤爷爷”和孩子们的滚烫人生
——让孩子走向更广阔的天地
在河北保定乡村，70岁的白鹤江用祖传石锁、农具改造的杠铃，在一间废旧厂房中搭起一座“武林圣地”。13年来，他花光20万元积蓄创办直隶国术馆，免费教乡村孩子练中国式摔跤。起初无人问津，他骑车跑遍十几个村子，发了一万多张招生简章，终于招来120个学生。训练严苛到5岁孙子扒不动单杠哭着也不准下来，9岁女孩手上茧子磨破又撕开继续练。但孩子们从不埋怨——因为教练365天只休3天，寒冬-20℃仍穿薄衣陪练；比赛时他啃烧饼咸菜，却把别人送的烧鸡撕碎喂给队员。13年耕耘，换来3名国家级健将、近400块奖牌。孩子们悄悄为他定制一座专属奖杯，刻上“我们的总冠军”。白鹤江说，他最大的心愿，是让这些孩子走出比自己更广阔的天地。
万里长城永不倒
——三代人的守护接力
从河北金山岭长城的日出直播，到天津大学团队覆盖八千多公里长城的数字测绘，再到北京石峡村的长城民宿炊烟，京津冀三地正以不同方式守护中华民族的精神图腾——长城。承德老郭风雨无阻直播长城日出1000多场，把粉丝打赏全部捐给文物保护；天津大学李哲教授团队穿越沙尘暴、忍受蚊虫叮咬，用科技手段还原长城隐藏的智慧，为保护提供科学依据；北京石峡村的刘红岩接过舅舅梅景田“守护长城”的接力棒，代代传承，步履不停；村里还建起“石光长城”主题民宿，让游客坐在屋里就能望见蜿蜒巨龙，让古老沧桑的长城赋能新时代乡村振兴。
“红豆奶奶”赵晓凤
——十余万颗红豆的约定
山东东营84岁的赵晓凤奶奶，用56年光阴写下一份最浪漫的“爱心日记”——每义务理一次发，就在玻璃瓶里放一颗红豆。如今，她家中已攒下50多瓶，共十余万颗红豆，每一颗都是一次温暖奔赴。1969年，她在胜利油田为石油工人理发；退休后，又为行动不便的老人上门服务。谁家有难处，她总是第一个出现：拔罐、包饺子、陪聊天……她说：“红豆是种子，撒下去能生根发芽，我希望爱心也能传递下去。”她的善举感动了很多人，有300多名志愿者加入“晓凤义务理发队”，截至目前，理发室已覆盖东营22个社区。
背篓电工邢海明
——太行山上的“流动邮差”
在河北灵寿县海拔落差900米的“太行72拐”盘山路上，57岁的电工邢海明背着一个旧木背篓，36年如一日穿梭于峭壁与深谷之间。他的“客户”是山上52位留守老人——买药、购粮、修电、卖山货，都是他工作之余的义务服务。本职是电工，却成了乡亲们与山外世界唯一的纽带。有人问他为何坚持？他说：“孩子们都在外打工，老人们下趟山太难了。”一次暴雨中他滑入深沟，摔断两根肋骨，却从未停歇。乡亲们把他的电话写在挂历首页，视他如家人。2025年，国网石家庄供电公司以他名字命名“海明e站”志愿服务品牌，将这份背篓情谊制度化、规模化。
盛典终会落幕，但温暖永不散场。这些故事不是舞台上的表演，而是真实发生在我们身边的日常。它们告诉我们：真正的英雄，是看清生活的艰难后依然选择付出；真正的希望，藏在每一次默默伸手、每一份无声陪伴、每一颗不肯熄灭的初心之中。《最暖的夜》在每个人心中种下善意，让爱意生花，让温暖接力。2026，愿你我皆能成为他人生命中的那束光，共赴下一个花开满径的春天。
见《河北广播电视报》2025年第52期（2025年12月26日出版）
